讀「從師問學六十年」有感

當頭棒喝啊。

例如先生說，「我們讀書人，立志總要遠大，要成為領導社會、移風易俗的大師，這纔是第一流學者！專守一隅，做的再好，也只是第二流。現在一般青年都無計劃的混日子，你們有意讀書，已是高人一等，但是氣魄不夠。例如你們兩人 (手指向樹棠和我) 現在都研究漢代，一個致力於制度，一個致力於地理，以後向下發展，以你們讀書毅力與已有的根抵，將有成就，自無問題；但結果仍只能做一個二等學者。縱然在近代算是第一流的成就，但在歷史上仍然要退居第二流。我希望你們還要擴大範圍，增加勇往邁進的氣魄！」

不要說當時的青年，我想每個時代的青年大概都有這種通病。

樹棠問：「梁任公與王靜安兩位先生如何？」先生曰：

「任公講學途徑極正確，是第一流路線，雖然未做成功，著作無永久價值，但他對於社會、國家的貢獻已不可磨滅！王先生講歷史考證，自清末迄今，無與倫比，雖然路徑是第二流，但他考證的著眼點很大，不走零碎瑣屑一途，所以他的成績不可磨滅。考證如此，也可躋於第一流了。」

方向對，七分努力就可以有九分的成就；方向錯，十二分努力才能換來九分成就呢。

我曰，我也想到，做學問基礎要打的寬廣。但我覺得大本大源的通貫之學，實非常人所可做到；我自覺天資有限，求一隅的成就，已感不易；若再奢望走第一流路線，恐怕畫虎不成反類狗！先生曰：

「這只關乎自己的氣魄及精神意志，與天資無大關係。大抵在學術上成就大的人都不是第一等天資，因為聰明人總無毅力與傻氣。你的天資雖不高，但也不很低，正可求長進！」

「譬如平地，雖覆一簣；進，吾往也！」世間多少聰明人，卻不知下苦工的重要。我呢？我的功夫下的夠深嗎？只怕差的遠了吧。

過了幾天的一個晚飯後，先生在大門外，又與我有一段閒談。先生曰：

「一個人無論讀書或做事，一開始規模就要宏大高遠，否則絕無大的成就。一個人的意志可以左右一切，倘使本來走的就是小規模的，等到達成目標後，便無勇氣。一步已成，再走第二步，便吃虧很大！」

...

「中國學術界實在差勁，學者無大野心，也無大成就，總是幾年便換一批，學問老是過時！這難道是必然的嗎？是自己功夫不深，寫的東西價值不高！求學不可太急。太急，不求利則求名，宜當緩緩為之；但太緩，又易懈怠。所以意志堅強最為要著！.... 要存心與古人相比，不可與今人相較。今人只是一時的人，古人功業學說傳至今日，已非一時之人。以古人為標準，自能高瞻遠矚，力求精進不懈！」

賓四先生一生追慕孔子，也奉行「述而不作，信而好古」的精神。但是能與歷史精英比肩的他，自然也是因為這種「與古人相較」的精神，才能產生這麼巨大的影響。我呢？我平常在跟誰相比？

惴慄無言。

[註] 引述文字出自《從師問學六十年》一文，嚴耕望著，收在《錢穆賓四先生與我》書中，台灣商務出版。