我所懷念的 Counter-Strike

[寫在前面]

這篇文章是翻譯自 Blog: What I Miss About Counter-Strike。這個作者我不認識，我以前打的 CS 也和他打的 Counter-Strike: Source 不同。但是這篇文章和玩哪一款遊戲沒關係，甚至跟玩不玩遊戲也沒關係。只要你曾在某個領域出類拔萃，你看了就一定會心有戚戚焉。

那麼，正文開始。

[譯文]

這是我這些年玩 Counter-Strike 發展的個人信念。他們可能對你並不適用。

有時候我很難接受我花了幾年的時間玩 Counter-Strike。人家說，要專精一個領域，至少需要花上一萬個小時的練習時間。我毫不懷疑我練習 CS 的時間和這個標準相當。聽到自己這樣說時，不禁讓我渾身顫慄。

世界上有幾百萬件可以專精的事情給我選。這幾百萬件事情裡面，我偏偏選中了 CS。

當你深深投入某件事情以後，你會得到一種感覺。你知道、感受的到，你可以完美的演出。這種感覺多半就像個音樂家提起她的吉他準備演奏第一千次的感覺一樣。或是像 Aaron Rodgers (譯註: 知名美式足球明星四分衛) 在間不容髮的空隙中傳球穿過三個防守球員一般。

那種心情，就是我在打 CS 的時候感受到的。

在我的生命中，沒有任何其他領域比 CS 更讓我對自己能力充滿信心。打 CS 的時候，我不會緊張，不會焦慮。只有一場場的比賽要打，一場場的比賽要贏。

我甚至覺得我可以針對 CS 這個主題寫一本書。我知道每個狀況應該怎麼應對。如果敵隊由小徑推進 ，我知道怎麼打敗他們。如果他們散開從 nuke 這張圖的外面進攻，我知道應該怎麼阻擋。如果他們封閉曲巷，我知道應該怎麼調整。

這種程度的信心是很迷人的。這種醉人的感受讓你離不開這個遊戲。

然而，這並不正常。常勝是不正常的。這種程度的信心也是不正常的。如果你和一般人一樣很正常的話，那麼你的技巧也會很「正常」。為了要達到非凡的水準，我必須要不正常。

當你追尋某件困難的事物時，你最後終須面對一個抉擇：你可以選擇正常、平衡的生活，也可以選擇和一般人不同、人家看來甚至有點詭異、特立獨行的生活。在這兩者之中，我選擇了後者。

這也是我很難接受的部分。為了要成就我的「不凡」，我需要犧牲很多正常人平常可以做的事情。和朋友家人相處的時間、準備課業的時間、學習樂器或是語言的時間、讀書寫作的時間、運動健身的時間、探索新事物的時間。

我知道這聽起來很像廢話，但是「還不錯」跟「頂尖」的差別，並不在你有多像正常人，而在於你變得多不凡、多奇特、多異常。我是玩了 CS 以後，才學到這點的。

在你長大的過程中，大家會跟你說，只要你願意投入心力，你可以完成任何事情。我相信這是真的。我 CS 的職涯經歷證明了這點。

但是他們沒有告訴你的是，「投入心力」本身就是不正常的。當你全心投入某件事情的時候，你會做很多一般人不會做的事情。只有這樣你才能出類拔萃。那些全心投入的人，很多地方和一般人不一樣。他們甚至有點像怪胎。他們身體裡面就是有些不一樣的東西在滴滴答答的運轉。

我想要出類拔萃。我想要在某個領域成為世界上最強的。這就是在我體內滴滴答答讓我充滿動力的信念。而 CS 就是我選中的媒介。

人們總是問我，你想念 CS 嗎？

我並不想念 CS。但是我很想念在某領域登峰造極的感覺。我想念自己是世界第一的時候。我想念自己出類拔萃的時候。

當你在某領域出類拔萃的時候，那自然就會成為你的標籤。以前，我是 juan，在 Team 3D 的戰術指揮者。這就是我被貼上的標籤。在 CS 中指揮戰術的人。

現在我離開這遊戲一陣子了。當我自己這樣說的時候總覺得有點怪，但是我很想念這樣的標籤。當你因為某些領域出類拔萃而名揚四海的時候，那種感覺總是很好。

那幾年的時間我本來可以拿來做別的事情的。我可以變得更像正常人一點。但是我沒有這樣做。我用這些時間專精了某樣事情，因為我是個怪咖。我很高興我這麼做了，因為現在我知道，要出類拔萃，你需要有多麼「不正常」。

從我三年前離開 CS 開始，我的生活開始回復正常。但是沒有了 CS，生命就有了真空。我沒有一個可以定義我的事情了。沒有可以讓我不凡、怪咖、出類拔萃的事情。沒有我迷戀的事情。沒有我必須專精的事情。我也花了不少時間在尋找可以填補這個真空的事情。

年初的時候，我闖入了科技新創公司的世界。我搬到了矽谷，在一家新創公司工作。而我必須說，這種感覺就好像當年我朋友剛介紹我一款新遊戲，我剛上了一個在玩 de_dust 地圖的伺服器，撿起我第一把 mp5 衝鋒槍。